This story was originally published by CalMatters. Sign up for their newsletters.
This article is also available in English. Read it here.
En una carretera agrietada de dos carriles en el extremo este del condado de San Diego, James Cordero aparcó su Jeep en el arcén después de que algo le llamara la atención. Parecía una casa remolque abandonada. Dentro encontró una cámara oculta que alimenta una vasta red de vigilancia que registra la matrícula de cada conductor que pasa por este tramo remoto entre San Diego y la frontera con Arizona.
Cordero, de 44 años, ha encontrado docenas de estas cámaras escondidas en remolques y barriles de construcción en las carreteras fronterizas alrededor de los condados de San Diego e Imperial: una en la Old Highway 80 cerca de Jacumba Hot Springs; otra afuera del Golden Acorn Casino en Campo; otra a lo largo de la Interestatal 8 hacia In-Ko-Pah Gorge.
Comenzaron a aparecer después de que California otorgara permisos a la Patrulla Fronteriza y a otras agencias federales para instalar lectores de matrículas en las carreteras estatales durante los últimos meses de la administración Biden. Ahora, hasta 40 de ellos están alimentando las bases de datos de la administración Trump , mientras el estado, liderado por los demócratas, se muestra irritado por el programa de deportación masiva del gobierno federal.
Las cámaras están generando preocupación entre expertos en privacidad, defensores de las libertades civiles y trabajadores humanitarios, quienes afirman que California no debería apoyar el programa de vigilancia y recopilación de datos, que consideran una intrusión gubernamental injustificada en la vida de estadounidenses que no han cometido ningún delito. Además, afirman que el programa contraviene la ley estatal.
Quienes apoyan la iniciativa afirman que los dispositivos permiten a las fuerzas del orden identificar y localizar rápidamente a personas sospechosas de delitos graves. También argumentan que las cámaras ayudan a las agencias a detectar patrones en el tráfico de drogas y personas, y podrían utilizarse para localizar a personas desaparecidas, como niños u otras personas vulnerables.
“Si no estás haciendo nada ilegal, ¿por qué preocuparte?”, dijo Allen Stanks, de 70 años y residente de Jacumba desde hace mucho tiempo.
“Todo el mundo habla de privacidad, OK. Dejen de publicarlo todo en Facebook. ‘Aquí tienen una foto de mi comida’. ¿A quién le importa?”, dijo Stanks.
Sin embargo, algunos lugareños sospechan que las cámaras están detrás de algunos encuentros inusuales que han tenido en los últimos meses con agentes de la Patrulla Fronteriza y su agencia matriz, Aduanas y Protección Fronteriza. En un caso, los agentes interrogaron a una abuela —residente permanente legal— sobre por qué había ido a un casino, según su nieto.
Cordero tiene una preocupación diferente. En sus días libres, guía a voluntarios a los confines del condado, dejando agua, comida y ropa para los migrantes. Teme que sus colegas puedan ser detenidos por los agentes.
“No me preocupa tanto mi situación, sino la de muchos de nuestros voluntarios”, dijo Cordero. “No quiero que tengan que lidiar con la tontería de ser rastreados o detenidos e interrogados”.
Tiene buenas razones para estar nervioso. Durante el primer gobierno de Trump, funcionarios federales procesaron a voluntarios del grupo humanitario “No Más Muertes” por dejar agua y suministros para migrantes en el desierto de Arizona. Los voluntarios enfrentaron cargos, incluyendo “abandono de propiedad” y encubrimiento, aunque las condenas de algunos fueron posteriormente anuladas.
La Patrulla Fronteriza proporciona poca información sobre el uso de lectores de matrículas en su sitio web. En 2020, el Departamento de Seguridad Nacional publicó un informe que describe la tecnología en general, pero no especifica dónde se utiliza. CalMatters contactó a funcionarios de la Patrulla Fronteriza y del Departamento de Seguridad Nacional para obtener comentarios, pero no recibió respuesta.
“No hay transparencia, eso es lo peor”, dijo Cordero.
El informe de Seguridad Nacional dice que algunos lectores están capturando números de matrícula, así como la marca y el modelo del vehículo, el estado en el que está registrado el vehículo, el propietario y el tipo de cámara, las coordenadas GPS del lugar donde se tomó la imagen y la fecha y hora de la captura.
La tecnología también puede capturar (dentro de la imagen) el entorno que rodea al vehículo, incluyendo a conductores y pasajeros, según el informe. También indica que los agentes federales pueden acceder a los lectores de matrículas operados por proveedores comerciales.
Mapeo de cámaras ocultas
A principios de este mes, la Electronic Frontier Foundation y una coalición de 30 organizaciones enviaron una carta al gobernador Gavin Newsom y al Departamento de Transporte de California instándolos a revocar los permisos estatales y eliminar los lectores encubiertos operados por agencias federales como Aduanas y Protección Fronteriza y la Agencia de Control de Drogas a lo largo de las carreteras fronterizas de California.
La organización de defensa de la privacidad y los derechos civiles, con sede en San Francisco, también conocida como EFF, localizó más de 40 lectores de matrículas ocultos en el sur de California, la mayoría de ellos a lo largo de las carreteras fronterizas. Sostiene que los dispositivos eluden una ley estatal de 2016 que detalla cómo las fuerzas del orden pueden utilizar los lectores automáticos de matrículas, a menudo conocidos como ALPR.
“Al permitir que la Patrulla Fronteriza y la DEA instalen lectores de matrículas a lo largo de la frontera, básicamente están eludiendo las protecciones de la ley de California”, dijo Dave Maass, director de investigaciones de la EFF. “Es una forma de evadir el sistema”.
Maass dijo que cree que las preocupaciones de Cordero sobre la agencia que vigila a los voluntarios humanitarios pueden ser válidas.
“Afirman que podrían estar buscando contrabandistas o miembros de cárteles, pero no es sobre ellos sobre quienes recopilan datos”, dijo Maass. “(El programa) recopila principalmente datos sobre personas que viven en la región.”
Maass dijo que no hay manera de estar seguros de qué agencia está instalando cada cámara, pero su organización verificó con todas las demás agencias que operan en el área, como los departamentos del sheriff de San Diego e Imperial, la Patrulla de Carreteras de California y Cal Fire, entre otros.
Según Maass, los modelos de cámaras instalados actualmente en las carreteras estatales de la región fronteriza son los mismos que la Patrulla Fronteriza adquirió en grandes cantidades. Los registros de Caltrans obtenidos por la EFF en 2016 parecen indicar que la DEA y la Patrulla Fronteriza solicitaron permisos para instalar los mismos dispositivos en otras partes del condado de San Diego, según Maass.
La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) no respondió a una solicitud de comentarios. La oficina del gobernador tampoco emitió comentarios. La DEA tampoco respondió a una solicitud de comentarios.
Caltrans aprueba las solicitudes de ALPR
De día, Cordero trabaja en la restauración de daños causados por el agua como parte de los equipos a los que acuden los residentes tras inundaciones y roturas de tuberías. Cómodo lidiando con emergencias, él es el tipo de persona con la que esperarías encontrarte si tu coche se avería en medio de la nada.
“La gente literalmente se está muriendo aquí”, dice Cordero sobre su trabajo voluntario, realizado a través de la organización sin fines de lucro Al Otro Lado , una organización de servicios legales que también brinda apoyo humanitario a refugiados, migrantes y deportados en ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México. “Lo único que intentamos es evitar que la gente muera”.
En respuesta a preguntas de CalMatters, un portavoz de Caltrans proporcionó una declaración escrita en la que se explica que la agencia estatal ha aprobado ocho permisos para lectores de matrículas de agencias federales, como Aduanas y Protección Fronteriza, y la Administración de Control de Drogas, para ser ubicados en los derechos de paso de las carreteras estatales.
“Caltrans no opera, administra ni determina el uso específico de la tecnología o los equipos instalados por los titulares de permisos, ni tiene acceso a ninguno de los datos recopilados”, se lee en parte del comunicado.
Caltrans indicó que las agencias federales de inmigración no han solicitado permisos para las cámaras desde junio de 2024. No especificaron la duración de cada permiso. Entre 2015 y 2024, sus registros indican que la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) y la Administración de Control de Drogas (DEA) solicitaron 14 permisos para dispositivos de vigilancia policial. De las 14, ocho fueron aprobadas, cuatro fueron canceladas por los solicitantes y dos no resultaron en proyectos en las servidumbres de paso estatales, indicó la agencia.
En California, las matrículas son rastreadas no solo por el gobierno federal y las fuerzas del orden, sino también por escuelas y empresas, incluyendo algunos Home Depots y centros comerciales. Aunque las escuelas y las empresas pueden no estar de acuerdo en transmitir esa información al gobierno federal, la policía local con acceso a esas cámaras sí puede hacerlo.
La ley de California prohíbe a las agencias estatales y locales compartir datos de matrículas con entidades de otros estados, incluidas las agencias federales involucradas en la aplicación de la ley migratoria. Una investigación de CalMatters en junio de 2025 reveló que las agencias policiales del sur de California, incluidas las comisarías de los condados de San Diego y Orange, han compartido datos de lectores automáticos de matrículas con agencias federales, violando así la ley estatal.
Newsom vetó un proyecto de ley para reforzar la ley de California sobre lectores de matrículas el otoño pasado. Dos días después, el fiscal general Rob Bonta presentó una demanda contra la ciudad de El Cajón por múltiples violaciones de la prohibición de compartir matrículas. Desde 2024, la oficina del fiscal general ha enviado cartas a 18 organismos encargados de hacer cumplir la ley, entre ellos la Oficina del Sheriff del Condado Imperial, el Departamento de Policía de San Diego y el Departamento de Policía de El Centro.
Las agencias locales continúan compartiendo datos de matrículas con las autoridades federales de inmigración, y no solo a lo largo de la frontera. El Departamento de Policía de San Pablo, en el norte de California, una de las agencias del orden público que recibió cartas de la fiscalía general, compartió datos de matrículas con la Patrulla Fronteriza el mes pasado, según registros obtenidos por Mike Katz-Lacabe, jefe de investigación de Oakland Privacy. Algunas cámaras son fáciles de detectar, pero Katz-Lacabe afirmó que la policía local ha ocultado cámaras que escanean matrículas durante más de una década, a veces tras la rejilla de patrullas policiales, dentro de remolques con límite de velocidad o en un cactus saguaro falso.
“Esta ha sido la práctica durante años”, dijo.
Un sábado reciente, Cordero estaba vestido para la remota zona fronteriza: franela, botas de montaña y una gorra de los Padres de San Diego calada para protegerse del sol. Su Jeep, cubierto de tierra, está diseñado para lugares a los que no llegan las carreteras. Ese fin de semana en particular, ya se habían agotado los suministros en uno de los puntos de entrega, lo que indicaba que podría haber gente cruzando por la zona.
Cordero se ha vuelto experto en encontrar cosas por aquí. En los remotos arroyos de Ocotillo, donde los matorrales arañan las espinillas de la gente, recientemente encontró lo que cree que son los restos de un dedo humano.
Un año antes, Cordero encontró una lista de contactos telefónicos junto a restos humanos. Él y su esposa, Jacqueline Arellano, pudieron usarla para notificar a la familia de la persona en Arizona sobre el paradero de su ser querido desaparecido.
Por eso, cuando hace meses vio por primera vez el tráiler abandonado al costado de la carretera en la Old Highway 80, tuvo que detenerse para mirar más de cerca.
“Tuve que pasar varias veces antes de darme cuenta de lo que era”, dijo Cordero.
Deteniendo a la abuela
Una investigación de Associated Press publicada en noviembre reveló que la Patrulla Fronteriza ocultaba lectores de matrículas en equipos de seguridad vial comunes. Los datos recopilados por los lectores de matrículas de la agencia se incorporaron a un programa de inteligencia predictiva que monitorea a millones de conductores estadounidenses en todo el país para identificar y detener a quienes el algoritmo considerara sospechosos por sus patrones de viaje, según la investigación de AP.
Sergio Ojeda, un organizador comunitario del grupo de ayuda mutua Imperial Valley Equity and Justice, dijo que CBP aparentemente creía que los patrones de conducción de su abuela eran sospechosos porque la interrogaron sobre la cantidad de tiempo que pasa en los casinos locales del área.
“Estaba indignada”, dijo Ojeda. Su abuela, residente del Valle Imperial con estatus legal, cruzaba la frontera cuando los agentes le preguntaron sobre sus viajes a los casinos.
Ella les preguntó: “¿Hay algo malo en eso? ¿Se supone que no debería estar haciendo eso o por qué me interrogan sobre esto?”, y ellos respondieron: “Ay, no, simplemente me parece sospechoso”, relató Ojeda.
Ojeda dijo que estaba igualmente preocupado y que no le gusta sentirse vigilado solo por vivir cerca de la frontera. “Es lo que siento todos los días”, dijo. “Cuando conduzco, bromeo con mis compañeros de trabajo: ‘¿Qué capítulo de 1984 es este?’”
